我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，轻嗅着 ，脐带小心翼翼分留下来 。日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化，十几年间 ，意外的发现 ，实在想不通 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这许多年来的舟车转徙 ，母亲有五个子女，我轻轻将它拿起 ，着实令我们讶异且感动 。凄楚地清理遗物 。
初时 ，眼泪遂纷纷落下 。我越长越像母亲 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。竟是生命的隧道 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
多么奇妙啊，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。除了弟弟在东京出世外 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。不敢正视它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
唉 ，我们衔悲默默
，虽然经历了这么多年，因为随着年岁增加
，让弟妹们带回去珍藏 。其实真是有限 。甚至干落
，没有花多少时间就做完了工作。并没有使我与母亲完全分离 ，我便将那一团白发分成五份
，其实 ，造化的美妙运作之一，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。五个素色纸盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，在一个用旧了的衣橱底层找到。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。这一段萎缩成寸许长的细带 ，也不敢去碰触它
，使得生命的泉水永流不竭
。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。分头清理 ，